...ближе к шести часам утра я иду на кухню готовить не то третий ужин, не то предзавтрак, распахиваю большое окно, что ведет на балкон, и впускаю в комнату прохладный ночной туман. Не могу удержаться, чтоб не облокотиться на подоконник и не сделать пару глубоких вдохов влажного, почти даже мокрого воздуха. За окном - темнота, но этот предрассветный час имеет свою неповторимую атмосферу независимо от освещения за окном. Час, когда размывается граница между реальностью и сном, когда работа идет уже на третьем, если не четвёртом дыхании, и последние сигареты уже давно скурены напополам, а отношения достигают пика доверия. Досыпаю на сковороду специи и, возвратившись невольно к открытому окну, думаю о том, какое это счастье - такого рода усталость, и как на самом деле безумно я мечтаю жить так : варить кофе любимому (в любом смысле этого слова, вы знаете мое отношение к дружбе) человеку на двоих в любое время суток, часами напролет сидеть в мирах собственных книг, чувствуя каждой клеткой своего тела каждое слово, произнесенное твоим героем, что давно уж стал самостоятельным, словно подросший ребенок... Время от времени рассказывая что-то о них с блеском в глазах, видеть, что тебя действительно слушают, и впервые чувствовать, как внутри тебя распускается цветок уверенности, что все на своём месте. И еще - что ты любишь свое детище так, как ни полюбит его больше никто на всем свете, при всей твоей безумной им благодарности... Счастье лишь один вечер провести так, как ты готов провести всю свою жизнь. Ни с чем не сравнимое, поражающее своим теплом.

Когда ничего не страшно - потому что никто и никак не сможет отнять у тебя тебя самого.