Второй час ночи, мы сидим вдвоем на балконе и внезапно начинаем разговор; его торопят уходить, но он докуривает неспешно. Ему двадцать семь, невысокий, некрасивый, но обходительный и безумно доброжелательный, что быстро располагает.
Мы видим друг друга первый раз в жизни, и он рассказывает про какого-то мальчика, с которым хочет расстаться.
- У тебя когда-нибудь было такое чувство... У тебя точно было, я знаю! - смотрит на меня внимательным прищуром, - ...словно за спиной раскрываются крылья?
- Конечно...
- Его многие называют влюбленностью, но это...
- ...не то, совсем, - заканчиваю за него я, и он убежденно кивает.
- Так вот, это как раз оно. Не тупой эгоизм, но просто чувство, что ты летишь, да, а всё остальное - всё-всё на свете - оно там, где-то далеко под тобой, и вообще отношения к тебе не имеет, потому что ты - это просто ты, здесь. А всё, что там, оно, конечно, есть, но тебе... тебе не то чтобы наплевать, но просто ты - летишь. А оно всё - где-то там, далеко.